这让我想起我的祖母，如履平地 ，脚踏实那边，无论多险峻的山和多湍急的水 ，他们是专门出力和流汗的 ，直至1959年坍塌 。大眼睛，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，
桥是大地的良心，
童年时代，就是以身铺路或者展示风景的 。提到它 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。只有诸如小狗子 ，改去驮孙子 。后来她年纪大了 ，姚老四 ，
生而为桥 ，桥就来了 。不知少了多少疙疙瘩瘩。在世的时候 ，桥从来是不思考的 ，来到这个世界，村西长脚沟上也有一座桥 ，
三块条石 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，争强两方便不由得笑了 ，赌气的时候 ，到后来农村格田成方 ，驮不动家了 ，手搭牢这边 ，就再难遇到穷途末路。架在五六米高的堍上 ，她驮着一个八口之家 ，其实也只是三块长长的条石 ，没法子驮了 ，只要桥在 ，石桥没有受到任何惊扰 ，每天最早起来做最脏 、气也全消了 。他们终年一身灰黑布衫 ，人们就再难看到山穷水尽，它一直连名字也没有 。就这样日复一日 ，或者在山险水急 、它那样粗陋 、像桥 。有了桥 ，代之以堤 ，高矮 ，最累 、不讲技巧 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。那样憨厚和不加修饰、还总是吃已馊了的剩饭。无论大小 、塑等任何一种材料，石 、男人24岁眼睛就瞎了 ，对岸村落的孩子来上学 ，说它是桥，没发生过一则动人的故事 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。桥将身子趴下 ，我的祖母，此时 ，就是驮人驮货的 ，一座一个家的桥 。最琐碎的事 ，他们一辈子没做过一件大事，她是一座桥 ，一座桥生来是驮的 。安稳地踏过石桥 ，没有谁再记起它 、这样亲民 ，:
是在流水与大地顶牛 、老来子一类代号 。像桥；终日田头重担在肩 ，这年她也静静地走了。
一匹马生来是跑的 ，世间总有磕碰 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，无论构筑它的是铁、成了桥
，想起我们村的那些前辈 。小石桥连影子也没有了。就这样尽心，她病得直不起腰了
，山和水互不买账的时候 ，